(1)  Сколько раз я проходил мимо! (2)  Дворец пионеров. (3)  Колонны. (4)  Скульптуры у входа. (5)  Мраморная лестница... (6)  Там, на четвёртом этаже, в окнах видны мольберты. (7)  Громадная гипсовая голова смотрит на меня из окна... (8)  Сколько раз я проходил мимо! (9)  Сколько раз мне хотелось подняться! (10)  Один раз я уже вошёл в вестибюль. (11)  Стоял и смотрел на лестницу. (12)  Лестница блестела, а посередине был ковёр. (13)  Мне хотелось подняться. (14)  Туда. (15)  На четвёртый этаж. (16)  Где в окне видны мольберты, где эта громадная гипсовая голова... (17)  Я стоял раскрыв рот и смотрел на лестницу. (18)  Я не решался подняться. (19)  Ребята поднимались и спускались по этой лестнице. (20)  Они так просто ходили по ней! (21)  Смеялись во весь голос и разговаривали. (22)  А некоторые бежали. (23)  А некоторые прыгали через две ступеньки... (24)  Нет, я не мог подняться! (25)  Я представил себе: поднимаюсь... туда... на четвёртый этаж... где мольберты... «(26)  Ах, это вы!  — скажут мне.  —  (27)  Мы ждём вас! (28)  Это вы нарисовали Рембрандта на стене? (29)  Вы знаете, это замечательно! (30)  Мы будем счастливы, если вы... со своей стороны... соблаговолите... заниматься, так сказать, в нашей студии. (31)  Таких талантов нам как раз и не хватает». (32)  А я скажу: «Пожалуйста, я могу заниматься, мне ничего не стоит... (33)  Я для этого в общем-⁠то и пришёл, собственно говоря... (34)  Увидел в окне мольберты и зашёл; дай, думаю, посмотрю, что там делается...» (35)  А что, если мне скажут: «Ой, Господи! (36)  Вы видели, какой он нарисовал кошмарный рисунок? (37)  И он ещё пришёл сюда! (38)  Уходите скорее и не мешайте нам работать». (39)  Тогда что я скажу? (40)  Вот в том-⁠то и дело! (41)  Лучше туда не идти. (42)  Кто их знает? (43)  А если я сам пойду? (44)  Поднимусь на четвёртый этаж. (45)  Разве я плохого Рембрандта нарисовал? (46)  А «Летучий голландец»? (47)  Тогда почему мой рисунок в Англию послали? (48)  А если мне только кажется, что у меня «Летучий голландец» получился? (49)  И кажется, будто Рембрандт получился? (50)  А в Англию, может быть, мой рисунок послали, потому что у них других рисунков не было? (51)  Уходит опять эта лестница. (52)  Нет, я не был уверен. (53)  Я просто не был уверен. (54)  А все те, кто бежал по лестнице, и все, кто сидит сейчас в студии и рисует, они все, наверное, уверены, раз сидят там сейчас и рисуют. (55)  А я иду мимо. (56)  Вчера и сейчас, каждый день иду мимо. (57)  Но в то же время разве стал бы я рисовать такого громадного Рембрандта во всю стену, до потолка, если я не уверен? (58)  Нет, я был уверен. (59)  Я был во всём уверен... (60)  Это всё приходило мне в голову. (61)  И уходило. (62)  Как эта самая лестница. (63)  И вот я иду опять мимо. (64)  А навстречу мне идёт Мария Николаевна. —  (65)  Здравствуйте, Мария Николаевна,  — говорю я. —  (66)  Здравствуй. (67)  Как поживаешь, Витя?  — говорит Мария Николаевна, как будто мы с ней сто лет не видались.  —  (68)  Рисуешь всё, рисуешь... (69)  У тебя есть способности, а когда человек со способностями, ведь это счастье... (70)  Чего, думаю, она мне про эти способности говорит, я и сам знаю, что у меня есть способности. (71)  Вот сейчас мне про искусство говорит, а завтра двойку поставит. (72)  А она говорит: —  Нужно непременно развивать свои способности. (73)  Учиться нужно. (74)  А как же? (75)  Путь к мастерству долог... (76)  Пойдём, Витя, со мной вот сюда, в этот дом, я тебя познакомлю... (77)  Он таких вот ребят учит в студии… (78)  Может быть, и тебе полезно будет... (79)  Мы вошли в это парадное. (80)  И стали подниматься по лестнице. (81)  Марии Николаевне трудно было подниматься. (82)  Она ведь старенькая. (83)  И мы поднимались медленно.   (По В. В. Голявкину) *   *Голявкин Виктор Владимирович (1929–2001)  — русский советский писатель, художник, иллюстратор.